2023年5月1日刊| 总第3222期

【资料图】

王响走进这个季节是从他下岗之后。97年的时候他是个活得很有底的人，下岗之后他走进了这个季节，变得无措、荒腔走板，后边家破人亡跟他那种那种焦虑，我觉得不无关系。

“我们人人都是范德彪，只是程度不一样”，在生活当中能找到原型的人，这种人容易让人们记得住。有印象派绘画、印象派音乐，或许也有“印象派表演”，我会把生活当中的言行镶到剧情里，凭空编的人物总是没那么有意思。

我们这行是慢工出细活，我不是着急的人，一点一点从年轻时候一直干到现在。

《漫长的季节》豆瓣评分9.3，是当下最热门、口碑最高的悬疑剧。

剧开播的时候，范伟正在拍摄另一部戏，怕跳戏，他没有同步追剧，只是不时地问身边人剧情到哪一步了。但在播出前，我们向他发出采访邀约时，他就对这部剧非常看好，还顺手反向安利了一波，尽管他也不知道“坏蛋是谁，结局如何”。

不论故事的拍法、风格，导演辛爽的品控能力，还是主演们的较劲，都让范伟觉得《漫长的季节》“应该是个好东西”。

《漫长的季节》主角是王响，一个下岗后失意的东北男人，范伟再熟悉不过的一种人。他的父亲、哥哥、胡同里的八级工匠王大爷，都是不同阶段、不同程度的“王响”。

“范伟YYDS”，看过剧后，观众用这句话来表达对范伟独一份的崇敬和想念。这些年来，范伟拍剧的次数屈指可数，但爱他的观众却越来越多。不夸张地说，年轻人十个有八个都是“彪学家”，视辽北第一狠人范德彪为精神偶像。

导演辛爽也不例外，他说自己天天看《马大帅》，还爱穿范德彪同款骷髅头红卫衣。《漫长的季节》便被很多网友称为“范德彪的平行宇宙”，秦昊饰演的角色叫龚彪，是王响的小舅子，甚至“桂英”和“维多利亚”也出现在剧里了。

念念不忘，必有回响。范伟在《漫长的季节》里演王响，对于电视剧观众、对于彪迷而言，都是一种等了太久“回响”。

以下是范伟的讲述。

与辛爽一拍即合

2021年夏天，辛爽找我聊了一次，当时他拿的故事叫《凛冬之刃》，写冬天父亲为儿子找真凶，一个很顺很惨的故事，后来辛爽想反着拍。

他想用比较暖的秋天来讲一个比较冷的故事，想用幽默生活化的口吻来讲个悬疑的事儿，用王响的老年生活态度反映他内心的苦难。听完之后，我觉得我喜欢这种调儿的，也不希望顺着演，就一拍即合了。

半年之后，他出了剧本，结尾还在打磨中，我们就开始拍了。

东北的秋天就那么几天，甚至不到一个月，我们这个戏要拍三个多月，而昆明一直是这样的季节。2021年11月份中旬，我们就到了昆明去拍，跨了个年。剧里的玉米地是在西双版纳提前种的，昆钢也特别像东北的钢铁厂，这样一来，工业感有了，季节上也更贴切。

拍老年妆的戏，会让我心里有些没底。我第一场老年妆的戏，是跟王北在超市里那场戏，我逗他，让他到北京考学什么的。完了之后我问导演啥感觉，他说让人心疼。

这是欢快的一场戏，看着都让人心疼，我就比较有底了。因为我特别怕成天笑嘻嘻地滑稽，又达不到让人心疼的感觉，那不太对，王响老年的主基调就是让人心疼。

这个戏分好几个时间阶段，在拍97年的时候，心态完全跟98年是不一样的，基本逻辑就是97年没下岗很有信心，98年很焦虑，有一句东北话讲虽然心里头没底了，但还要撑着，叫“倒驴不倒架”，就是98年的状态。

到了2016年老年的时候，王响变得很复杂。

2016年我给自己划分了几个阶段：杀儿子的真凶没回来之前，王响对待龚彪是姐夫的姿态，车技好、人成熟；然后小露出事了，他觉得很对不起龚彪和小露，开始变得弱势；随后他发现自己解决不了这些事，向人求助的时候，会更卑微；而他自己单打独斗时，又是一个状态。

“王响，我太熟了”

王响，我太熟了，不论是对这个角色，还是他那个劲儿。

过去在我们东北胡同里，有很多这样的东北老爷们。就像我爸我哥，他们都是沈阳国营大厂的职工，我哥接了我爸的班，后来我哥下岗，卖过苞米。他到菜市场早市去批玉米，回来煮，再出去卖，每穗能多赚5分钱。

我就觉着他们那些事、那种感觉，我历历在目，是看得见摸得着的。

那时候我没成名，也没有什么多余的收入，就是沈阳很普通的一个相声演员。我还替我哥卖过苞米，我觉得我比他会吆喝，冬天戴一个口罩去叫卖，那时候大家都没辙，卖苞米的人比买苞米的还多。

王响是火车司机，这就有点像工厂大工匠，可不得了。

小时候我们胡同里就有这么一个，八级工匠王大爷，他比我爸爸大，在家里吃小灶，每天早餐一块月饼、一个荷包蛋、一杯牛奶。我爸那个时候挣40多块钱，王大爷挣我爸的三倍，他是大工匠，家里条件自然就比我们好得多，他还是胡同里的能工巧匠——盘炕大师，在我们心目当中特别高高在上。

这种在生活里有原型的角色，我特别有感觉，包括他跟老婆孩子说话的语气，我都记得。

“漫长的季节”确实是在写王响，不过我觉得王响走进这个季节是从他下岗之后。

1997年的时候他是个活得很有底的人，从下岗之后他走进了这个季节，变得无措、荒腔走板，后边家破人亡跟他那种那种焦虑，我觉得不无关系。

为什么最后导演让王响老成这样，因为他的心思太重，他经历的事太多了，落差也大，王响不像龚彪或者马德胜那么纯粹，只要起飞就行。他一反年轻时候的样子，表面平淡但内心汹涌，为了找杀害儿子的真凶，他特别控制自己、很隐忍，是复杂、多面的一个人。

王响最后的一句台词，是他对着年轻时的他说的一句话，大概意思是别回头往前看，从那个时刻他就走出这个季节了。

“值得这么玩命干一把”

我有很长时间不怎么拍电视剧了。

家里亲戚朋友都问我：你干吗呢？我说在拍戏。他们问，怎么看不着你演呀？因为他们也不看电影嘛，我就想得通过剧接着地气儿，让大家也都经常见着我。

之前确实是干不动电视剧，台词量大，论页拍，每天必须完成多少页纸，否则的话成本就不行了，体力有点跟不上。但接《漫长的季节》没想那么多。

这个剧12集拍了三个多月，演王响这个角色不轻松，刚开始老年妆要画5个小时。我们就4点半起，后来4个半小时能画好，我们就5点起来。因为戏量很大，我们抠得也很细，化妆的时候基本就是边画边睡，需要我们配合的时候再醒。

拍戏的过程，我们始终保持兴奋的状态，回去半天又睡不着，没等怎么着就又起床了，特别疲劳。王响他不同层次的经历和情绪划分也很耗人，真的是咬着牙地干，觉得这剧值，应该这么玩命干一把。

不论是辛爽在现场的把控，还是演员、摄影各方面，大家都挺较劲的。所以我觉得应该是个好东西。当然收尾是最难的。辛爽这个人，特别聪明。其实人要一聪明吧，容易不勤奋，他这个人又聪明又勤奋，我觉得这太难得了。

我们聊完剧本之后，他就开始写剧本、筹备，当我在云南再见到他的时候，他面如菜色，一天睡不了几个小时觉，边拍、边修剧本、捋清楚剧情可能性，这种菜色的脸一直到他最后杀青。

他跟我说，三年前《隐秘的角落》是拍了三个孩子的故事，这回《漫长的季节》拍三个老人的故事，通过三个老人的视角来写故事。你看他都很有想法，不是那种拿来就拍的人。

他是80后，对我们那时代的生活质感，如果不敏感不用心是发现不了的。比如五口之家，就是5把椅子一个圆桌吃饭，家里来客人了，需要去借椅子。按理说80年代出生的人很少有这种生活经历，但他不放过任何细节，他抓得住。

有一种戏，大家会容易忽略，就是群众演员的戏。导演容易把劲儿全使在几个主演身上，后边的群众演员特别不搭，观众看着很别扭，尤其我们这种比较敏感的人。但这种事辛爽绝对是一点都不会丢，对戏他特别洁癖，这小伙子我觉着他将来会前途无量。

依然，范德彪

辛爽是一个“马迷”、“彪迷”，有人挖出来他照片，他曾经穿着一个印满了范德彪头像的文化衫照了一张相，所以《漫长的季节》里有好多这样的互文，包括龚彪的性格。

我记得有喜欢范德彪的年轻人，说过一句话“我们人人都是范德彪，只是程度不一样”，我觉得很有道理。

范德彪是优点缺点一股脑全告诉你了，经常会有人说范德彪装，其实范德彪是最不会装的，或者可以说，他是用装的方式告诉大家“我不是个装的人”，他是很真实的，这点显而易见。

我记着日本过去有一个系列电影叫《寅次郎的故事》，一个人物演了40多部。大家可能都会在寅次郎身上找到自己，所以喜欢这样的小人物。还有一种说法是，当时80年代日本人处于压力大、很焦虑的时候，看着这么屡败屡战的一个小人物，觉得特别解压。我觉得范德彪也有点这种治愈效果。

包括《刘老根》里的药匣子李宝库，也是那种生活当中我能找到原型的人，这种人容易让人们记得住。

后来我就说有印象派绘画、印象派音乐，是不是也有“印象派的表演”，就是在生活当中的言行，我把它镶到剧情里头。凭空编的那种人物，就没那么有意思。

有时候一直在工作或者一直在北京呆着，其实得出来走一走。比如说我现在在一个小地方工作，我们去超市买东西，然后我的助理在结账，买的整装西红柿，不是散装的。结账的收银员没什么事，就说你为啥买这样的，不买散装的，都是一样的东西；完了又说你的包里明明能背着，非要再买个方便袋。

像这种角色，你坐在家里是发现不了，她不是让自己多挣点，而是替你打算。这种生活里的人，特别有意思。

急可能会荒腔走板，慢可能有好结果

我从小学相声。我总觉得我演戏的天赋要比相声好，因为相声是需要点演员本人的本色魅力。

我特别不爱出去参加活动、聊天，今天聊的是我熟悉的话题，我好像还有点话，不熟悉的话题，我是一点都不会聊。我把所有的敏感、对生活的认知都放在了人物里头，但我在生活当中，确实是一个更闷的人。

小时候说相声，都是拿着相声脚本，把它背下来在台上说，其实那也不叫说相声，那就演相声。真正的说相声是：我往台上一站，没有什么脚本，我就能把观众说乐了，我不是这样。

机缘巧合，老天爷又给了我演小品这样一个机会，我觉得我演小品比我说相声好得多，因为小品的核心是人物。我一钻到人物里头，一切都如鱼得水了。不论是我的审美趋向、个人性格，都更愿意认认真真去演一个人物。

小品不是说，此时此刻我在演喜剧，我一定让大家乐，我发现我把这个人物演得认真到极致，他也很可笑，这一点又帮到了我。后来影视作品时期，需要严格把一个人物的性格给刻画出来，我也是用的这样的方法。

好演员的表演无非是两种，一种是方法论的，从头到尾的逻辑设计很严密，还有一种是“赶着来的”。这有点像老司机上新路，有人是事先上路之前，先看看路线，摸透了再上路；有的是赶着走，走哪算哪。我觉得没什么好坏或高低之分，看不同的角色，有的需要严密一点，有的就可以随意一点。

范德彪就是角色附了体之后，就是彪哥了，即兴的东西就特别多。但是王响，我觉得真是得稍微周密一点。

我对喜剧比较敏感，我发现现在这一批喜剧演员表演方法不太一样，他们更加松弛，没有太多程式化的东西。

他们的表演就像郭德纲说相声，为什么观众喜欢，他没有太多过去相声的程式化的东西。比方说抖包袱，过去老相声抖包袱之前一定要加强语气，告诉你要抖包袱了，然后观众有预期。然后郭德纲就是直接来，你乐了就乐了，不乐就当我没当包袱使。

这是我从年轻那一拨喜剧演员身上感受到的，会给我们提个醒，过犹不及。我们这波演员有时候太顾及人物逻辑，无形当中有点束缚自己。过去我犯过这个毛病，我儿子也喜欢这行，没事看我演的东西，有一次他跟我说，爸，这个角色你想多了，想得太周密了。其实别人就把这事做得很简单，显着你跟整体风格不搭了。

可能有人因为范德彪喜欢我，有人因为小品，有人因为电影，我觉得这可能是分年龄段的。比如说我在南方吃饭的时候，有一个小孩是因为《断·桥》认识我，为什么？因为他喜欢王俊凯，他通过看王俊凯认识了我，真的很有意思。

我们这行是慢工出细活，我不是着急的人，一点一点从年轻时候一直干到现在。

我年轻时候不着急，因为我起点挺低的。1978年学相声，后来演小品，跟本山大哥合作，上中央台春节联欢晚会，稍微好一点，那会儿是1995年，已经过去很多年了。

我觉得无论你是一个聪明的演员，还是没那么聪明的演员，都别着急，千万别着急，一着急就会荒腔走板。专注一件事，慢慢磨，最后真有可能结果还好。

【文/飞鱼】